何雨柱的眉头皱得更紧，胸口的那股火气在矛盾的情绪里烧得更旺。他不愿承认自己其实被那份温柔打动，更不愿承认自己心里有过一瞬间的软化。倘若他承认了，仿佛就意味着自己向那些“安排”妥协了一步。

他猛地站起身，拉开厨房的门。冷风立刻灌了进来，带着夜露的湿气，扑在脸上像一盆冷水。他走到院子中央，仰头看着那棵槐树。树影在月光下显得高大而静默，枝叶被风吹得轻轻摆动，像一双无声的手，在提醒他冷静。

可何雨柱并没有被安抚。他抬起头，直直望着那片漆黑的天空，心里翻滚着一种说不出的倔强。他忽然想起白天在集市上，听到几个邻居议论时的语气——那种半打趣半肯定的口吻，仿佛他的未来早已被他们写好，只等他照着走下去。他想到这里，拳头下意识地攥紧，指节发出轻微的“咯咯”声。

“我偏不让他们得意。”他在心里冷冷地想，胸口的火气越烧越烈，“我过我的，他们管得着吗？要我去相亲？除非我自己愿意。”

风吹得他脸颊微微发凉，可那股凉意反倒让他更清醒。他忽然意识到，自己不是单纯在抗拒相亲，也不是在拒绝那碗粥，而是在为自己争一口气。那口气，不是为了证明什么给别人看，而是为了让自己能直着腰活着——哪怕这一条路走起来更难。

他在院子里站了很久，直到夜风吹得衣角猎猎作响，才慢慢回到厨房。桌上的针线还静静放在那里，线团在灯光下泛着柔和的光。何雨柱走过去，坐下，拿起那块还没缝完的布，针尖在昏黄的灯下闪着微光。

他开始一针一线继续缝下去。每一次穿针引线，仿佛都在对自己说：

这是我的日子，我自己来定。

可他的心绪并没有随着针脚的前进而完全平静下来。反而在这安静的动作中，他的思绪越发清晰，火气也越发坚定。