揭开的欲望，让他无法自拔。

日复一日，何雨柱的生活几乎被院子占据，他的时间、精力和思绪都在老太太的控制下流动。他开始记录她的动作，分析她的习惯，却发现自己越研究越迷失，每一个细微的手势都可能暗含玄机。老太太有时会让他去整理一些旧账本、信件或者古董，每一次整理，他都觉得自己像在解开一个看不见的谜题，而谜底总在他触手可及时悄然改变。

院子里的气息逐渐浸透他的生活，他的梦境也被老太太入侵。梦中，他常看到院子的青砖墙、枯枝藤蔓和那把蒲扇，每一个细节都异常清晰。老太太的眼神总在梦里出现，冷静而锐利，像是在审视他的灵魂。梦醒时，他常感到一种无法言说的空虚和惶恐，却又带着一丝被掌控的安全感。

他的心情像被风吹动的树叶，摇摆不定。他想逃，却又被一种无形的力量牵引回院子，每一次踏入院门，都是一次心理的较量。老太太从未开口说话，但她的沉默比语言更有力量。她的局，布得无声无息，却无比牢固，像是无形的牢笼，把何雨柱一步步困住。

在一个阴沉的午后，何雨柱看到老太太拿出一个小匣子，匣子上布满了灰尘和裂纹。她用手指在匣子上画圈，然后指向何雨柱，示意他打开。他犹豫了一下，还是照做，手指触碰到匣子时，竟感到一阵微微的震动。匣子里装着几枚古币和一封手写信件，信的墨迹已经模糊，但字里行间似乎暗示着某种隐秘的往事。老太太看着他，微微点头，眼神里闪过一丝狡黠和满意，让何雨柱心里一震，却又莫名安心。