“你小点声。”何雨柱没抬头，语气却透着不容打扰的专注，“这可是关键的一步。”
“你上回的排骨酱不挺好的吗？那味儿我到现在还记得。”
“那是排骨的酱，这回是土豆泥的，能一样？”
“哎哟，还真讲究。”
“讲究？那当然。”他轻哼一声，继续专心地搅拌。碗里的酱汁渐渐融合，颜色变得柔和起来，像一层薄薄的琥珀流光。
他蘸了点放在舌尖上，眼神微微一凝。先是甜，再是咸，然后是极细的酸，最后留下一股回味悠长的香。那香气不冲不腻，像是恰好铺开在味蕾上。
他没出声，只是轻轻呼出一口气，眼底闪着一丝喜色。
“这味儿……有意思。”他自语，声音里透着一丝满足，又像是对自己提出的新挑战。
“咋样？成了？”许大茂探头问。
“还差点。”
“还差啥？”
“火候。”
“火候？酱也讲火候？”
“当然讲。”何雨柱抬起头，眼神锐利得像刀，“你以为这酱只是搅一搅？那是门外汉的想法。真要调出魂儿来，得让它在锅里‘活’起来。”
“活起来？”
“对。”他抄起铁锅，点上炉火，舀了一小勺油倒进锅中。油刚热，他便将那碗酱汁倒入锅里。
“嗞——”一声轻响，香气瞬间炸开，弥漫整个屋子。那味道不似糖醋的浓烈，而是层次分明、温柔缠绵。芝麻香、蜂蜜香、醋香、酱油香混在一起，像是乐曲的四个音符，柔和而精准地交织着。
“柱子，这香……有点东西啊！”
“闭嘴，别打岔。”
他紧盯着锅中翻滚的酱汁，手里的铲子轻轻翻动，控制着火候。火大一分会糊，火小一分则不香。他的额头微微出汗，眼神却始终冷静，像在指挥一场严谨的演奏。
“再一点水，再一点糖……”他低声呢喃，手的动作精准得像机械。
时间在那一刻变得极慢。锅里的泡沫渐渐变细，颜色由深转浅，香味愈发馥郁。何雨柱的眼神越来越亮，心里那根紧绷的弦也在一点点放松。
他轻轻舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。味道在舌尖炸开，甜香柔滑、咸香提味、酸中带甘，那种层次感让他忍不住闭了闭眼。
“这才是我想要的。”
他睁开眼，眼神深了几分。那碗酱汁被他端起来放在灯下，光一打，颜色柔亮得几乎能照出倒影。
许大茂看着那碗酱，忍不住咽了口口水：“柱子，你这酱……光看着都像金子似的。”
“金子不值钱，味儿才值钱。”
“那我能不能尝一口？”
“你试试。”
许大茂拿筷子蘸了一点，刚碰到舌头，整张脸就僵了几秒，随后双眼一亮。
“这味儿……这味儿不一样！甜是甜，可它不腻；咸是咸，却还带股香！这玩意儿，你拿出去，怕是没人舍得剩下一滴。”
“嗯。”何雨柱点了点头，神情平静，心里却泛起一阵微妙的波澜。他知道，这酱成功了。那种满足不是浮在表面的骄傲，而是一种深藏在心底的踏实感。
他把酱舀进瓷罐，封好盖，整整齐齐地放在案上。那罐酱，看着平凡，却像装着某种秘密。
“柱子，你这下算又弄出个宝贝。”
“宝贝？”他冷笑一声，“那得看会不会用。”
“那你打算用它配啥？”
“配啥？”他的嘴角微微上扬，眼神在油灯下闪出一抹锐意，“当然得配新菜。”
“你这人啊，才刚做完一道菜，又想着下一道。”
“那是自然。”何雨柱收起罐子，抬头望向窗外。风从门缝里钻进来，带着夜的凉意。他心里却像有火在烧——那不是焦躁，而是一种灵感被点燃的热度。
他在心里盘算着：“这酱香是