他翻箱倒柜，找出半截胡萝卜、几根葱、一点剩米饭。材料不多，但他这人，越是简单的食材越能折腾出味儿。他切葱花、剁胡萝卜，刀在案板上“嗒嗒嗒”地响，整屋都被那声音撑满了。
他心里忽然安静下来。做菜的时候，他从不想别的，手一动，心就稳了。那种熟悉的节奏像是在抚平他体内的燥气。
油下锅，葱花爆香，胡萝卜丝倒进去，锅里冒起一阵滋滋声。他又把米饭倒进锅里，勺子翻炒间，米粒跳跃着，香味渐渐浓郁起来。那香味钻进鼻子，像是火气被一点点熬成了甜。
“这才像话。”他笑了一声，自嘲似的。
炒好饭，他盛进碗里，端着坐到桌旁，边吃边想。
他脑子里浮现出白天那场闹腾的景象——王嫂满脸不服，老许那副赔笑的样子，还有那些围在旁边看热闹的人。他一边吃，一边在心里默默叹气。
“他们啊，嘴上说着一家人，可真到事上，谁都精着呢。”
他舀了一口饭，咀嚼间带着几分硬气。
“我不图谁帮我，也不求谁懂我。可最起码，这口锅是我的，这灶台是我的，我自己能点起火，就算他们都不待见我，我也能过得有声有色。”
他低头一看，碗里的炒饭只剩下半碗。吃得并不多，可心里那股冷意渐渐褪去，取而代之的是一种说不清的踏实。
“稳妥点就好。”他想。
他收拾好碗筷，端到水盆里，一边洗一边听见外头有脚步声。那脚步轻轻的，不像男人，倒像是……
“柱子。”门外传来一个略显小心的声音，是秦淮茹。
他愣了下，擦干手走过去，开门。门一开，果然是她。她穿着浅灰色的衣裳，怀里抱着一个小篮子，头发被夜风吹得有些乱。
“这大晚上不歇着，跑我这儿干嘛？”何雨柱皱了皱眉，但语气里没了白天的那股冲。
“我给你送点东西。”她笑了笑，把篮子往他手里一递，“今儿我家剩了点饼子，想着你白天忙活那一通，也没好好吃饭。”
何雨柱低头看了看，那篮子里放着几张烙饼，还冒着一点余温。他一时有些意外，愣在原地。
“我不缺吃的。”他嘴上这么说，可手还是接了下来。
“我知道你不缺。”秦淮茹的声音很轻，眼神也柔，“可院里的人啊，都怕你还在生气，我想着……总得有人说句话。你做的那菜香得很，他们嘴上不说，心里都记着。”
何雨柱看了她一眼，没吭声。
她站了一会儿，低声又说：“你别往心里去，他们那是嘴快，心不坏。”
“嘴快能当饭吃？”他淡淡一句，语气不重，但话落地却带着冷。
秦淮茹怔了下，随后笑笑：“你啊，总是太实在了。”
“实在不好？”
“好，只是累。”她眼神柔下来，“你做的事没错，只是院子里的人心杂，谁也不想被当成坏人。可你一杠上，他们就心虚。”
何雨柱没说话，靠在门框上，看着她那双眼。那里面有点怜惜，也有点无奈。
他忽然有点烦那种眼神——不是讨厌，是怕。怕那一点温柔会让他软下去。
“我不想再扯这事。”他说，“我只想好好过日子。”
“那就好好过。”她轻声应着，把篮子往他怀里一推，“早点歇着吧。”
她转身要走，风掀起她衣角的一角，带起一阵清香。
“喂。”何雨柱忽然喊了一声。
秦淮茹停下脚步，回头。
“那饼……谢谢。”
她笑了，点点头，没说什么，转身消失在那盏摇晃的灯影外。
门再次关上，屋里只剩他一个人。
何雨柱把篮子放到桌上，揭开布，一阵淡淡的麦香扑面而来。他拿起一张饼，掰下一块，送到嘴里。那味道不咸不淡，却带着一点家的气息。<