只是他不说。
他说了，那人就会躲得更深。
他要逼那人自己露出来。
所以他故意回避。
故意沉默。
故意让每个人都抓不住他的反应。
空气里的压抑因为他的沉稳而变得更加诡异，像一张透明的网，慢慢收紧。
秦淮如下意识靠近他半步，像是被这压抑的气息吓到了。她的肩轻轻触到他的衣袖，那触碰几乎微不可察，却让她心底忽然安稳了一分。
她不知道他要做什么，但她愿意相信他。
就在这即将凝固的沉默中，何雨柱突然把那布条轻轻一折，声音不重，却在死寂的院子里清晰得刺耳——
布料被指尖揉动时发出细碎的摩擦声。
贾张氏像被惊到，后退半步。
而就在下一瞬——
何雨柱抬起头，眼神越过众人，落在某个方向。
那一眼，静得像刀。
而那方向的人影，悄悄缩了一下肩。
秦淮如察觉到了，也顺着看去。
秦淮如心里猛地“咯噔”一下。
那影子她认得。
可她又不敢相信。
她眨了眨眼，以为自己看花了，可那缩肩的动作再次出现，让她从骨子里升起一阵说不清道不明的寒意。她喉咙发紧，几乎要挤出一句话，却又被那股慌意堵住了声音。
就在她心底乱成一团的时候——
何雨柱微微垂下眼，神色像是在忍某种突然而至的烦躁。他不喜欢这种感觉，也不喜欢这种混乱的局面。他一向讨厌麻烦，此刻却不得不站在这混乱里，像被迫成为唯一能将混乱压下去的人。
他轻轻吐了口气，胸腔沉沉的。
其实他现在特别想回屋。
想脱掉满是油烟味的外衣，想让耳朵从这些乱七八糟的争吵里离开，想让眼睛离开那些虚伪、诡异、阴沉的目光。
更重要的是——
他突然特别想喝一碗热腾腾的鱼汤。
是那种用小火炖得奶白的，用姜片提鲜，用葱丝去腥，汤面薄薄一层油光，看一眼都能让人心里的火散一散、烦一烦、累一点、苦一点……都跟着化开了的那种。
他心里忽然生出一个很不合时宜的念头：
——怎么偏偏在这种乱糟糟的时候，他会想到鱼汤？
他垂着眼，指尖轻轻摩擦着那块破布条。
布料带着微微的粗糙感，让他突然意识到——他其实不是为了这块破布，也不是为了面前这些嘴碎的人。
他是在为秦淮如压着。
可压久了，人也会累。
而那碗他突然想喝的鱼汤，就像他心里渴望的一个喘息口，一种能让他暂时忘记所有麻烦的东西。
可现在——别说鱼汤，他连回屋的那一步都不能走。