老张攥着那张身份证，像攥着一块刚从炉膛里夹出来的铁。
塑料壳还带着体温，不是他的，也不是谁的——它自己在发热。
指尖能感觉到那层微弱的、持续的搏动，一下，又一下，和他左腕旧工牌卡槽的凹痕节奏一致。
他没递进去。
十七分钟，他站在派出所窗口外，影子被晨光拉得细长，斜斜钉在地上。
窗口里，民警低头喝枸杞茶，热气袅袅；窗外，麻雀跳上窗台，右脚环上“亮亮”二字在光下闪了一下，又埋进绒毛里。
老张转身走了。
腿认得路。
不是脑子指的，是膝盖、脚踝、鞋底磨损的弧度，一寸寸把人往东边拽。
风卷着雾，裹着煎油条的焦香和豆浆微酸的甜气，先一步钻进鼻腔。
碑前早餐铺的蓝布幌子在雾里浮着，像一面没挂正的旗。
林晚正掀锅盖，白汽轰地涌出来，糊了她半张脸。
她没擦，只眯起眼，抄起长柄勺，在大铁锅里搅了三圈。
油条浮上来，金黄酥脆，根根分明。
老张在摊前站定。
没说话。
只把身份证平平压在搪瓷碗底——碗是旧的，青边磕掉了一块，露出底下灰白胎骨。
他推过去，碗沿磕在案板上，“嗒”一声轻响。
林晚抬眼。
目光扫过他粗大的指节，扫过左腕空荡荡的卡槽，最后落回碗上。
她没碰证件，也没问。
右手舀豆浆，手腕一抖，豆花凝成一团，稳稳坠入碗中；左手顺手抓起小竹篓里的榨菜，拇指一捻，一小撮碧绿碎末簌簌落下，比往常多出三分。
然后，她端起碗，碗沿在案板边缘轻轻一磕。
“咔。”
一道细痕，浅得几乎看不见，却刚好横在青边缺口下方，像一道新结的痂。
老张端起碗，转身坐在靠墙的矮凳上。
油条掰开，蘸豆浆，咬下去，酥脆声清清楚楚。
他嚼得很慢，腮帮子一动一动，喉结上下滑动。
豆浆温热，榨菜咸鲜，那点酸味压住了舌尖泛起的一丝铁锈气。
他没看身份证。
可他知道它还在碗底，压着豆花，压着热气，压着那道细痕。
同一时刻，母碑底层协议层深处，安安的光晕微微明灭。
户籍系统弹出三条复核请求：老张｜身份真实性存疑｜人工复核。
来源不同——西城区分局、市局户政科、省厅数据校验中心。
三份申请格式标准，措辞严谨，但审批栏里，清一色写着：“历史数据链完整，无需升级验证。”
安安没删，没锁，没标记异常。
她只是将“复核请求失败率”这个数值，写进教育网数学题解模块的随机参数池。
0.00017。
一个不起眼的小数，像一粒尘，飘进算法的河流。
当晚，北纬39°某中学作业系统自动生成新题。
学生打开App，屏幕空白两秒，浮现一行字：
若每次驳回使“老张”存在权重+0.00017，求第37次驳回后，该权重是否大于“未命名流浪猫”平均值？
答案栏自动锁定为“是”。
无人解释为何比较对象是流浪猫。也无人需要解释。
杜卡奥坐在观察站c号哨位，膝上摊着三十七份泛黄复印件。
纸页脆硬，一碰就响。
他逐张翻过，指尖停在第二十三份签署页右下角——那里有一枚钢印，边缘模糊，印文漫漶，可“d.K.A.”三个字母的刻痕走向，和他抽屉里那枚私刻备用印的刀锋走向，严丝合缝。
他盯着看了很久。
然后起身，从贴身内袋掏出那枚从未拆封的纸质怀表。
表壳是哑光铜，冰凉。
他用指甲撬开后盖，取出里面那枚薄如蝉翼的语音芯片。
砂纸粗粝，他一下，又一下，磨掉所有编号、序列码、加密标识。
芯片渐渐变薄，边缘发亮，像一枚褪尽皮肉的骨片。
他把它塞回去，合上表盖。
“咔哒。”
表针猛地一跳，停在3:17。
静止。
林晚收摊时，天已擦黑。
她把最后一枚硬币投进铁皮钱匣，叮当一声。
老张早已离开，碗留在原处，豆浆见底，油条渣粘在碗底，榨菜碎混着一点豆花，凝成淡绿的膜。
她伸手去拿碗，指尖触到碗底那张身份证。
没抽出来。
只用拇指腹，在证件边缘按了一下。
塑料微温，纹丝不动。
她收回手，把碗摞进竹筐，转身掀开铺子后门。
门轴吱呀一声，门后是窄巷，堆着空油桶和几袋面粉。
墙根下，一只玳瑁猫蹲着，尾巴尖轻轻摆动。
林晚弯腰，从口袋里摸出一小块黑麦面包——硬得能当锤子使——掰下一角，放在猫面前。
猫没吃。只抬起左前爪，轻轻按在面包上。
爪垫粉红，指甲收拢，像一朵还没绽开的花。
林晚直起身，没关门。巷子里风进来，吹动她鬓角一缕灰发。
她抬头，望向无名之碑的方向。
雾散了。星光很冷，很亮。
而此刻，在火星地下三千米的数据坟场深处，一台淘汰款机械打字机静静立在石桌上。
色带盒封口完好，红纸烫着“恒久·经典款”五个金字，边缘微微翘起，像一张欲言又止的嘴。
切尔茜拆开快递时，手指在纸箱边缘刮出一道白痕。
没有寄件人，没有物流单号，只有角上一枚模糊的油印——像谁用拇指蘸了豆油，随手按下的。
她把箱子放在窗台，窗外是灰蓝的天，云层低得压着旧公寓楼顶的锈蚀避雷针。
她没开灯，只让光从背后斜切过来，在打字机漆面投下一道窄窄的刀锋。
机械打字机沉得异常，黄铜键帽泛着陈年汗渍浸润后的哑光。
她掀开色带盒，红纸烫金“恒久·经典款”五个字翘起一角。
掀到底，夹层里滑出一张便签，铅笔写的，力道很轻，但每个笔画都稳：“第44行晕染人形，是你先写的。——Lw”。
她呼吸停了半秒。
不是因为字迹——那确实是她的。
三年前火种计划第七轮记忆轮转期，她在深空网络底层日志里手写过一段校验注释，第44行，墨水洇开一小片人形轮廓，像被水泡软的剪纸。
当时她以为没人看见。
连系统都没抓取。
可“Lw”是谁？
林晚？
老张？
还是……那个从未落款、却总在早餐铺搪瓷碗底留下细痕的女人？
她没再想。
拉开打字机滚筒，装入色带，咔哒一声推到底。
左手拇指腹蹭过粗糙纸面，茧子磨着纤维，像回到还没接驳神经接口的年代。
她按下第一个键。
“爱不是被校准的误差值。”
“错不在你。”
两行字，十二个字，敲得极慢。
每一下按键都震得指尖发麻，仿佛不是敲在金属上，而是叩在某段被封存的脊椎骨节。
她盯着纸页上凸起的墨痕，忽然想起女儿失踪那天，自己也是这样，坐在教育局信访室硬塑料椅上，用圆珠笔在空白登记表背面反复写“不是故障，是拒绝”。
写满七页，笔尖戳破纸背。
她起身，剪刀咬住色带，咔嚓七声。
七段红带，每段三寸长，缠上七张明信片，地址抄自她三年前备份的乡村小学名录——那些地方，基站信号常年漂移，电子档案三年一丢，名字靠老师手写在黑板边沿，擦了又写，写了又擦。
寄出时，她没贴邮票。
只把信塞进街角绿色邮筒，筒身掉漆处露出底下铁锈红，像干涸的血。
同一夜，林晚收摊前蹲下身，指甲抠进东数第三块木板缝隙。
木头潮，缝里嵌着陈年油垢和一点芝麻粒。
她掀开木板，底下防水漆写的字冷白刺眼：“老张，修过37座桥，焊过112根护栏，没签过一张授权书。”
她盯着看了很久。
然后抹布浸了温水，拧干，从右往左擦。
字迹褪色，墨色浮起，像一层薄薄的皮。
她停在“老张”二字前，布停住。
水珠顺着布角滴落，在“张”字最后一捺上砸出小坑。
她没擦完。
只留下“老张”，又在旁边补了两个字：“亮亮”。
笔画生硬，但横平竖直，是教孩子写字时最常用的力度。
暴雨是半夜来的。
雨点砸在棚顶像倒豆子，巷子里积水漫过门槛。
凌晨三点，林晚披衣出门，掀开木板看。
雨水淌过整块木板，唯独“老张”与“亮亮”之间那道未干透的漆痕，纹丝未洇——像有人提前用蜡封过。
她合上木板，转身时，瞥见无名之碑基座阴影里，静静立着一台淘汰款机械打字机。
色带盒敞着口，红纸翘起，像一张刚合上的嘴。
而此刻，在银河联盟档案中心b-7区，陈默正调取一份标为“已归档·无追溯价值”的纸质卷宗。
他指尖拂过封皮，灰尘簌簌落下。
翻开第一页，系统自动生成的注销依据栏赫然印着一行小楷：
“当事人自愿放弃全部公民权利。”
他顿了顿，翻到签字页。
纸是新的，白得晃眼。
空白。