凌晨三点，林晚的指节发白。
面团在案板上发出沉闷的“噗”声，像一声没出口的叹息。
她揉得极用力，肩胛骨在薄布衫下凸起，左耳垂那颗褐色小痣随着动作微微晃动。
雾气从巷口漫进来，68.3%的湿度黏在皮肤上，凉而沉。
她伸手去够面粉袋——最后一袋，灰白，鼓囊囊的，边角磨得发毛。
倒面时，袋底漏了。
不是粉，是几粒细小的、泛着冷光的银色种子，豌豆大小，表面覆着一层极薄的蜡质膜，在昏黄灯泡下像凝固的星屑。
她一眼就认出来了：和繁星埋进碑缝那天，指甲缝里沾着的那枚，一模一样。
她没停手。
也没抖掉。
只是把种子拢进掌心，合拢五指，再张开时，已混进新倒出的面粉堆里。
雪落进云里，无声无息。
面团渐渐发亮，筋道绷紧。
她切剂子，搓条，拉长，下锅。
油花炸开，金黄翻涌，第一锅油条浮上来时，断口处隐约透出淡银纹路，细如蛛丝，只在热气蒸腾的刹那才看得清。
天刚泛青，摊子支好。
蓝布幌子还没挂正，老张就来了。
他走路没声音，鞋底沾着湿泥，裤脚卷到小腿肚，露出一道旧疤。
他在摊前站定，没说话，只把身份证往搪瓷碗底一压——还是那只青边磕缺的碗。
林晚舀豆浆，手腕一抖，豆花稳稳坠入；抓榨菜，拇指捻得比往常更碎；端碗时，碗沿在案板上轻轻一磕，“咔”，一道新痕。
她把碗推过去，油条斜搭在碗沿，两根，金黄酥脆，断口朝上。
老张伸手去拿，指尖刚触到油条，她忽然开口：“今天油条酥，亮亮挑的面。”
声音不高，像灶火里柴爆开的一声轻响。
没加“韩松家的”。
老张抬眼。
林晚正低头擦灶台，抹布来回三趟，动作没停，可右手指尖在铁皮边缘顿了半秒，指腹蹭过一道微凸的旧刻痕——那是昨夜她用刀尖补上的“亮亮”二字，深一分，藏在油垢底下。
老张咬了一口。
酥脆声清清楚楚。
他嚼得很慢，腮帮子一动，喉结滑了一下。
油条断口处，银纹一闪即逝，像被体温融化的霜。
他没问。
只把身份证从碗底抽出来，叠好，塞进左胸口袋。
那里，离心跳最近。
同一时刻，碑前修鞋摊。
周建国左手握着烙铁，右手捏着童鞋，鞋舌内侧“亮亮”二字焦褐微凸。
他刚收手，亮亮就蹲到了他脚边，马尾甩着，左脚踝蝴蝶胎记在晨光里淡得几乎不见。
她手里攥着三十七根布条——红的、青的、灰白的、泛黄的……全是孩子们给的。
她一根根拆开，只留下最红的一股，和最蓝的一股，搓成一根细绳，绕在指尖，越绕越紧。
踮脚时，她发梢扫过周建国手背。
细绳系上他左手无名指，打了个活扣。
她仰头，睫毛上还沾着一点雾气：“爷爷，你系着，就不会丢。”
周建国没说话。
只掀开修鞋箱夹层，摸出那张泛黄车票。
火星地球，单程。
纸边卷曲，墨迹晕染。
他用烧红的烙铁尖，在背面烫出两个字：“亮亮”。
火红一触即离，焦痕微凸，带着皮革受热时特有的蜷曲弧度。
他把车票叠好，塞进亮亮校服口袋。
亮亮摸到硬物，没掏。只低头，把草绳又绕了一圈，打了个死结。
绳子勒进皮肤，微微发红。
派出所门口，排起了队。
不是办证，不是报案，是领票。
三十人，散站着，有人呵着白气，有人抱孩子，有人拄拐杖，没人说话，只静静等。
陈默站在公告栏前，手里捏着镇纸。
昨夜林晚关摊前钉在这儿的三十张早餐票，还在。
纸是再生竹浆的，略糙，每张印着不同日期、不同面额：“豆浆一碗”“油条一根”“豆腐脑半份”……落款统一是“管饱，不问来处”，右下角盖着一枚拇指印——湿漉漉的，边缘泛银，像掺了面粉的印泥没干透。
他数到第三十七张。
没有第三十七张。
可就在他指尖拂过第三十六张票背面时，纸页微微翘起一角，露出底下压着的半截——一张新票，没钉，没贴，只是被风从公告栏缝隙里吹进去，卡在夹层里。
他抽出它。
票面干净，日期空白，面额也空。
只有右下角那枚拇指印，比别的更深，更润，银光更显。
他没撕。
只用镇纸压住，转身去泡茶。
水沸时，他拎壶的手顿了一下。
茶汤表面，浮着一粒东西——极小，银白，半透明，随热气微微颤动，像一粒未命名的、正在苏醒的种。
杜卡奥站在观察站三层窗前，指节抵着冰凉的防辐射玻璃。
窗外，灰蓝色天幕低垂，云层被地表生态修复塔的离子光束刺出三道淡青裂痕。
他没看云，只盯着自己映在玻璃上的轮廓——下颌线绷得过紧，左耳后一道旧疤微微发白。
桌角堆着三十七只牛皮纸信封，统一尺寸，无邮戳，无地址，连胶水都干得发脆。
他拆开第一封时，指甲刮过纸边，发出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
每封信里只有一张早餐票。
他一张张摊开，竹浆纸的粗粝感从指尖爬上来。
三十六张背面，铅笔字迹各异：有的歪斜如初学步的孩子，有的工整带棱角，有的被汗洇开半边——“小满”“阿哲”“糖豆”“米粒”……
名字底下，日期不同，面额不同，唯独右下角那枚拇指印，湿漉漉的，泛银，像刚从面缸里蘸出来。
第三十七封，他拆得最慢。
信封里那张票，空白。
日期空，面额空，连“管饱，不问来处”的印字也未盖。
只有背面一行钢笔字，墨色沉而稳：“第37个，是亮亮。”
他没眨眼。
右手探进西装内袋，取出怀表。
铜壳微凉，停在3:17。
他没掀盖，只用拇指腹一遍遍摩挲表壳内侧——那里新刻的凹痕还带着金属毛刺，“她喊过我三次”，七个字，深浅不一，像用尽力气才刻进去的。
他打开《基础身份法》草案，扉页雪白。
把三十七张票按日期从早到晚排好，夹进去。
纸页合拢时，发出“嚓”的一声轻响，干脆，利落，像剪断一根旧绳。
窗外，一只麻雀掠过窗沿。
脚环一闪——银白，窄窄一圈，内侧刻着两个小字：亮亮。
他没抬头看。
只把书推回案头，翻开下一页，钢笔悬在“第二章 第三条”上方，墨尖悬而不落。
同一时刻，碑前巷。
林晚正收摊。
油锅滤网倒扣在铁架上，滴着最后一星金黄油珠；围裙口袋翻出来，面粉簌簌落进簸箕；她蹲下，手指抠进灶台砖缝，摸到半截断筷、两粒花椒、一枚锈蚀的顶针——没有编号037的票。
她直起身，腰椎“咔”一声轻响。
就在这时，亮亮冲进来，马尾辫甩着风，校服口袋鼓鼓囊囊，像揣了半把春天。
她没说话，只把一只空搪瓷碗倒扣在案板上，踮脚，左手扶碗沿，右手攥粉笔，在碗底用力写：“亮亮吃”。
三个字，歪扭，但一笔一画，极认真。
林晚怔住。
她伸手，指尖触到碗底——温的。
不是灶火余温，是人体贴着口袋焐出来的暖。
那里，果然粘着一张票。
编号037，右下角拇指印旁，黏着一小片蒲公英绒毛，干枯、轻薄，边缘已微微卷起，像一段被风托着飞了很久、终于肯落地的呼吸。
她没揭。
只转身，舀豆腐脑。
勺子沉，盛得满，白嫩颤巍巍，豆香混着热气扑上她睫毛。
她推过去，碗沿磕在案板上，发出一声极轻的“嗯”。
不是答应，不是应承。
是确认。
碗底那张票，还粘着。绒毛没掉。
亮亮低头，用舌尖舔掉嘴角一点粉笔灰，小口吃起来。
豆腐脑滑进喉咙时，她左脚踝的蝴蝶胎记，在斜照进来的光里，忽然显出一点极淡的银纹，细如发丝，一闪即没。