窗外的雨下得毫无道理。

明明天气预报说是晴天，可此刻雨水正像断了线的珠子般砸在办公室的玻璃窗上。我盯着电脑屏幕上的报表，数字像蚂蚁一样爬来爬去，怎么也看不进去。

“田姐，你听说了吗？”

王小雨端着咖啡凑过来，压低了声音。她是行政部新来的小姑娘，脸颊上还有几粒青春痘，眼睛亮得能照见人心底那点秘密。

“听说什么？”我揉了揉太阳穴。今天已经加班三个小时了，颈椎开始抗议。

“沈浩被警察带走了。”她神秘兮兮地说。

我手里的笔掉在了地上。

沈浩是我们部门的技术主管，老实本分得像块榆木疙瘩。去年结的婚，婚礼我还去了，新娘挺漂亮，听说是个设计师。怎么会和警察扯上关系？

“怎么回事？”我弯腰捡笔，尽量让声音听起来平静。

“不知道啊，下午来的，直接带走的。”王小雨眼睛转了转，“有人说是因为家暴，也有人说是因为诈骗。哎，你说沈浩那种人，怎么可能家暴？”

我的确想象不出沈浩打人的样子。他说话声音都不大，走路总贴着墙根，聚餐时永远坐在最角落。去年婚礼上，他穿着不合身的西装，敬酒时手都在抖。新娘林薇倒是落落大方，一桌一桌敬过去，笑容标准得像礼仪小姐。

“别乱传谣。”我看了眼时间，已经晚上八点半，“收拾东西下班吧，雨这么大。”

王小雨撇撇嘴，端着咖啡走了。办公室里只剩下我和电脑风扇转动的声音。

雨更大了。我关掉电脑，站在窗边看了一会儿。街道被雨水冲刷得发亮，车灯拖出长长的光带。手机震动了一下，是母亲发来的语音。

“小颖啊，这周六回来不？你三姨给你介绍了个对象，在县城税务局上班，三十出头，离异无孩......”

我把手机按灭。

三十三岁，未婚，在省城一家不上不下的企业做中层管理。在母亲眼里，我的人生已经亮起了红灯。她不明白，有些红灯是自己选择的，不是故障。

开车回家的路上，雨刷器疯狂摇摆。电台里正在放一首老歌，女声唱得凄凄切切。红灯亮起时，我盯着前面那辆车的尾灯发呆，突然想起沈浩婚礼那天的情景。

那是个大晴天，酒店门口的气球拱门被风吹得直晃。沈浩父亲穿着崭新的中山装，黝黑的脸上每道皱纹都在笑。他挨桌给人发烟，嘴里念叨着：“终于成了，终于成了。”

沈浩母亲去世得早，是父亲一手把他拉扯大的。村里人都知道，沈老汉为了这个儿子，一辈子没再娶。

“十五万呐，”当时坐在我旁边的财务大姐咂嘴，“彩礼就十五万，还不算三金和酒席。沈浩工作这些年攒的钱，这一下子全掏空了。”

“人家新娘是二婚，怎么还要这么多？”有人问。

“二婚怎么了？长得好看啊，还是城里人。”财务大姐压低声音，“听说前夫是个生意人，离婚时分了她一套小公寓。人家肯嫁给沈浩这种老实疙瘩，已经很不错了。”

我当时没太在意这些闲话。婚礼上见得多了，每个幸福的笑容背后，都藏着外人不清楚的账本。

只是没想到，这段婚姻会以这样的方式出现在办公室的流言里。

到家已经九点多。打开门，一室冷清。我租的这套一居室朝北，冬天冷夏天热，唯一的优点是离公司近。脱下高跟鞋的瞬间，脚后跟火辣辣地疼——新鞋磨脚。

泡面在锅里翻滚时，手机又响了。这次是弟弟田磊。

“姐，爸的检查结果出来了。”他的声音很沉，“还是老问题，但医生建议住院调理一段时间。”

我关了火：“需要多少？”

“先准备三万吧。妈说家里还有一万多，剩下的......”

“我转给你。”我说得很干脆，“明天一早就转。”

电话那头沉默了几秒：“姐，你自己的事......”

“我没事。”我打断他，“先顾爸的身体。”

挂了电话，泡面已经胀成了一团。我机械地吃着，脑子里却在算账：这个月工资还剩多少，信用卡什么时候还，房租下个季度该交了。

窗外的雨还在下。我突然想起老家院子里的那棵桂花树，这个季节应该开花了。小时候，母亲总在树下铺一张凉席，我们姐弟躺在上面数星星。父亲坐在门槛上抽烟，烟头一明一灭，像萤火虫。

那些日子简单得透明。贫穷，但透明。

现在的生活像这碗泡面，看起来热气腾腾，吃下去才知道有多寡淡。

手机屏幕亮了一下，是工作群的消息。有人在问明天的会议资料，有人抱怨新系统的。我翻了一下，没有关于沈浩的讨论。大家都默契地保持着沉默，像什么都没有发生过。

但我知道，明天一早，这件事会成为茶水间最热的谈资。

洗完澡躺在床上，我盯着天花板上的裂纹。它像一张地图，通往某个未知的地方。沈浩现在在哪儿？拘留所？还是已经回家了？林薇呢？她会在乎丈夫被警察带走吗？

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

我想起婚礼上林薇的样子。她穿着红色旗袍，腰身掐得极细，头发盘成精致的发髻。敬酒到我们这桌时，她的笑容无懈可击，可眼睛里没有一点温度。就像她只是在完成一场表演，而我们都是买票入场的观众。

沈浩站在她身边，一直傻笑。那笑容里有种不真实的幸福，像个孩子终于得到了渴望已久的玩具。

“田颖。”林薇当时特意叫了我的名字，“听沈浩说你很照顾他，谢谢你。”

她的声音很好听，像泉水击石。可不知为什么，我打了个寒颤。

现在想来，那可能是一种直觉。有些婚姻从一开始就写好了结局，只是当事人不愿意翻开最后一页。

雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的呜咽。我闭上眼睛，却睡不着。

脑海里浮现出父亲的样子。去年春节回家，他蹲在院子里修农具，手指关节粗大变形，动作迟缓。我让他别干了，他抬头笑了笑：“不干活干什么？等死啊？”

那一刻我突然意识到，父母真的老了。而我这个在省城打拼的女儿，能给他们的除了钱，还有什么？

弟弟田磊在县城开个小超市，勉强糊口。照顾父母的重担，其实一直压在我肩上。母亲每次打电话，最后总会叹气：“你要是早点成家，有个依靠，我们也不用这么操心。”

他们不明白，这个时代的“依靠”早就不是婚姻能给的。我见过太多同事的婚姻，有的像合租，有的像合伙，有的干脆就是一场漫长的冷战。

沈浩的婚姻，又属于哪一种？

第二天早上，雨停了，天空洗过一样干净。我提早到了办公室，想避开那些议论。可刚坐下，王小雨就飘了过来。

“田姐，有新消息。”她眼睛下面有黑眼圈，看来昨晚没少打听，“沈浩昨晚就出来了，不是拘留，是协助调查。”

“调查什么？”

“好像是......”她左右看了看，声音压得更低，“他老婆报的警，说沈浩骗婚。”

我敲键盘的手停了下来。

“骗婚？”我重复了一遍，觉得这个词和沈浩完全不搭。

“具体的不知道，但今天沈浩请假了。”王小雨凑得更近，“田姐，你不是和沈浩关系不错吗？要不你打个电话问问？”

我没接话。我和沈浩的关系，充其量只是同事。他是个闷葫芦，除了工作上的事，几乎不和任何人聊私事。倒是偶尔会在我加班时，默默帮我带份宵夜。

有一次我胃疼得脸色发白，是他跑下楼买了药和热粥。等我缓过来，他已经回到自己工位上，盯着屏幕，好像什么都没发生过。

这样一个人，会去骗婚？

上午的会议冗长无聊。经理在台上讲着下半年的销售目标，数字一个比一个离谱。我盯着PPT上的柱状图，心思却飘到了别处。

会议结束已经中午。我在食堂打了饭，找了个角落坐下。刚吃两口，对面坐了个人。

是李默，技术部的另一个主管，沈浩的直属上级。他四十出头，头顶已经有点稀疏，但眼睛很锐利。

“田经理，”他开门见山，“沈浩的事，你知道多少？”

我摇摇头：“什么都不知道。”

李默盯着我看了一会儿，似乎在判断我说的是真是假。最后他叹了口气：“沈浩是个好员工，技术扎实，从不惹事。这次的事......有点蹊跷。”

“公司什么态度？”我问。

“暂时观望。”李默推了推眼镜，“但如果涉及刑事案件，可能得劝退。你是人事部的，应该清楚规定。”

我确实清楚。员工一旦有刑事案底，公司有权无条件解除劳动合同。这是写在员工手册里的。

“他老婆那边，有什么说法吗？”我忍不住问。

李默的表情变得有些古怪：“那女的......不简单。昨天警察来的时候，她也来了，打扮得光鲜亮丽，说话条理清晰。她说沈浩隐瞒了生理问题，导致婚姻无法正常进行，属于欺诈。”

“生理问题？”我愣住了。

“嗯。”李默压低声音，“说沈浩‘不行’，婚前隐瞒了。”

食堂的嘈杂声突然远去。我脑子里嗡的一声，想起了婚礼上沈浩父亲那张满是皱纹的笑脸，想起了沈浩敬酒时发抖的手。

“这......”我不知道该说什么。

“更奇怪的是，”李默的声音更低了，“那女的说，结婚两年，他们从来没同房过。”

我手里的筷子掉在了餐盘上。

“两年？”我的声音有点干涩，“那为什么现在才说？”

“她说一直在给沈浩机会，希望他能去治疗。但沈浩一直拖，最近还逼她生孩子，她实在受不了了。”李默摇摇头，“这是她的一面之词，警察还在调查。但沈浩那性格，估计问不出什么来。”

吃完饭回到办公室，我坐立不安。犹豫再三，还是给沈浩发了条微信：“听说你请假了，没事吧？”

消息石沉大海。

这章没有结束，请点击下一页！

下午三点，经理叫我去他办公室。推开门，里面除了经理，还有个陌生女人。

“田颖，这是林薇，沈浩的爱人。”经理介绍道，“林女士想了解一些公司的情况。”

林薇站起身，向我伸出手。她今天穿了件米色风衣，衬得皮肤很白，长发披肩，妆容精致得像是要出席重要场合。和婚礼上相比，她瘦了一些，眼角的细纹用粉底盖得很好。

“田经理，久仰。”她的手很凉，“沈浩常提起你，说你很照顾他。”

“同事之间应该的。”我礼貌地微笑，“请坐。”

经理借口有事出去了，办公室里只剩下我和林薇。她坐在我对面，从包里拿出一盒烟，看了看墙上的禁烟标志，又放了回去。

“田经理结婚了吗？”她突然问。

我摇头：“还没。”

“聪明的选择。”她笑了，笑容里有种说不出的疲惫，“婚姻这东西，有时候就是个陷阱。跳进去之前，你以为下面是柔软的草地，跳进去才发现，是口枯井。”

我不知道该怎么接话。

林薇也不在意，自顾自说下去：“我和沈浩的事，你应该听说了吧？是不是觉得我很过分？新婚之夜不让丈夫碰，还跑去和闺蜜住？”

“这是你们的私事。”我谨慎地说。

“私事？”她重复了一遍，笑容变得讽刺，“很快就不是了。警察、法院、还有你们这些同事，都会来评判我们的‘私事’。沈浩父亲昨天给我打电话，骂我是骗子，说要让我在老家身败名裂。可他不知道，他儿子才是那个骗子。”

她的语气很平静，可手指在微微发抖。

“林女士，你今天来公司，是想......”我试图把话题拉回正轨。

“我想看看沈浩工作的地方。”她环顾四周，“想知道一个在同事眼里老实本分的人，是怎么在家里变成另一个样子的。”

她站起身，走到窗边。窗外是林立的高楼，玻璃幕墙反射着惨白的天光。

“田经理，你相信有人能两年不碰自己的妻子吗？”她背对着我问。

我不知道该如何回答。

“除非，”她转过身，眼睛直直地看着我，“他根本不爱这个女人，娶她只是为了完成某种任务。比如，给父亲一个交代，给村里人一个说法，或者......只是为了证明自己是个‘正常’男人。”

她的目光太锐利，我下意识移开了视线。

“沈浩有没有和你说过什么？”她问，“关于我们的婚姻，关于他为什么要娶我？”

我摇头：“他几乎不提私事。”

林薇盯着我看了很久，最后点了点头：“也是，他那个人，闷得很。谈恋爱的时候，我说十句，他回一句。我当时觉得老实挺好，至少不会花心。现在才知道，老实和冷漠，有时候只有一线之隔。”

她拿起包：“打扰了。如果沈浩联系你，麻烦转告他，协议离婚或者起诉离婚，让他选一条。拖下去对谁都没好处。”

走到门口，她又停下：“对了，再转告一句：那十五万彩礼，我一分钱都不会退。那是我应得的赔偿。”

门轻轻关上。办公室里还残留着她香水的味道，是一种冷冽的花香。

我坐在椅子上，很久没动。窗外的天空又阴了下来，看来今晚还有雨。

手机震动，是沈浩的回复：“田姐，我没事。谢谢关心。”

只有八个字，和一个句号。

我盯着那行字，突然觉得很累。成年人的世界就是这样，每个人都戴着一张面具，面具下面藏着什么样的伤口，只有自己知道。

下班时又下雨了。我没开车，撑伞走回家。雨水打在伞面上，发出沉闷的声响。路过一家婚纱店，橱窗里的模特穿着洁白的婚纱，脸上是标准的幸福微笑。

我想起母亲说过的话：“女人这一生，总要穿一次婚纱。”

可她没说，穿上婚纱之后的日子该怎么过。

回到家，泡了杯热茶。手机屏幕亮着，是家族群的消息。三姨发了几张照片，是那个税务局男人的生活照。平头，方脸，看起来很敦实。母亲在下面@我：“小颖你看，多精神的小伙子。”

我没回复。

窗外，雨越下越大。这座城市被雨水浸泡着，像一块吸饱了水的海绵。所有的声音都被雨声吞没，所有的痕迹都被雨水冲刷。

我突然想起沈浩老家那个村子。去年婚礼前，我去过一次。沈浩父亲在家门口宰羊，血淌了一地，很快被黄土吸干。他一边磨刀一边说：“咱家浩子有福气，娶了个城里媳妇。”

当时夕阳西下，整个村子笼罩在金色的光里。远处的山峦起伏，像沉睡的巨兽。

那样的地方，能容得下林薇这样的女人吗？或者说，林薇那样的女人，愿意被困在那样的地方吗？

手机又响了，这次是沈浩。他直接打了电话过来。

“田姐，”他的声音很沙哑，“能出来见一面吗？”

见到沈浩时，我几乎没认出他。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

约在一家偏僻的茶馆，角落里最暗的位置。他缩在卡座里，穿着件灰色的夹克，领子竖着，遮住了半张脸。不过一周时间，他瘦了一圈，眼眶深陷，下巴上胡茬凌乱。

“田姐。”他站起来，动作有些迟缓。

我点点头，在他对面坐下。服务员过来点单，我要了杯普洱，他要了白开水。

“警察那边......”我试探着开口。

“调查结束了。”沈浩盯着桌面上的木纹，“没立案，证据不足。”

他的声音很平，像在说别人的事。

“那就好。”我不知道还能说什么。

茶馆里很安静，只有古筝的录音在低声流淌。窗外是条小巷，偶尔有电动车驶过，车灯划过沈浩的脸，一明一暗。

“林薇去找你了？”他突然问。

“嗯，前天。”

“她说什么了？”

我斟酌着词句：“说了一些你们之间的事。沈浩，如果你不想说，可以不说。我只是......作为同事，关心一下。”

他笑了，笑声干涩：“同事。田姐，你知道吗，这两年，你是公司里唯一一个没在背后议论我的人。”

我握紧了茶杯。茶还很烫，热气熏着眼睛。

“林薇说我‘不行’。”沈浩抬起头，第一次直视我的眼睛，“你信吗？”

他的眼神里有种破罐子破摔的绝望，还有一丝不易察觉的期待，期待我说“不信”。

“我不知道。”我如实回答，“这是你们夫妻的事。”

“夫妻。”他重复这个词，像在咀嚼一颗苦果，“我们算夫妻吗？两年，同住一个屋檐下，睡两张床。她住主卧，我睡书房。家里干净得像酒店，没有她的化妆品，没有她的衣服，甚至没有她的气味。”

我静静地听着。

“结婚前，她说她有洁癖，要慢慢适应。我信了。”沈浩的手指在桌上划着无形的图案，“一个月，两个月，半年......每次我靠近，她就躲。后来干脆说，她想过丁克生活，不想要孩子。”

“你婚前不知道她的想法？”

“知道。”沈浩苦笑，“她说前段婚姻受伤太深，需要时间恢复。我以为我能等，能用真心感动她。”

古筝曲换了一首，更凄凉了。

“那十五万彩礼......”我小心翼翼地问。

“我爸攒了一辈子的钱。”沈浩的声音低下去，“还有我工作这些年的积蓄。她说要按城里规矩来，三金、彩礼、酒店，一样不能少。我那时想，人家是二婚，还愿意嫁给我，多花点钱是应该的。”

茶馆的门被推开，进来几个年轻人，吵吵嚷嚷地坐在了靠窗的位置。沈浩立刻噤声，又缩回了阴影里。

等那边安静下来，他才继续说：“田姐，你结婚了吗？”

我摇头。

“别结。”他说得很认真，“除非你百分之百确定，那个人爱你。不是爱你的条件，不是爱你的外貌，是爱你这个人，包括所有缺点和不堪。”

“沈浩......”我想安慰他，却找不到合适的话。

“我爸昨天打电话，说村里人都知道了。”他扯了扯嘴角，“说林薇是骗子，说我们沈家倒了血霉。他让我一定要把彩礼要回来，不然没脸在村里待了。”

“能要回来吗？”

“法律上很难。”沈浩摇头，“她没有骗婚的明确证据，只是感情破裂。彩礼属于赠与，除非能证明她以婚姻为手段诈骗。”

他说得很专业，像是查过很多资料。

“你咨询律师了？”

“嗯。”他承认，“找了三个，说法都差不多。就算起诉，最多能要回一部分，而且耗时长，费用高。”

我看着他疲惫的脸，突然问：“那你想要什么？钱？还是......”

“我想要个答案。”沈浩打断我，“她为什么要嫁给我？如果不爱我，为什么要答应结婚？就为了那十五万吗？可她有自己的房子，有工作，不像缺钱的人。”

这个问题，我也想知道答案。

服务员过来续水，打断了我们的谈话。等服务员走远，沈浩从口袋里掏出手机，点开相册，递给我。

“这是我们唯一的合影。”

照片上，沈浩穿着不合身的西装，林薇穿着红色旗袍，两人站在酒店门口。沈浩笑得很僵硬，林薇的微笑标准得体。他们的身体之间，隔着一个拳头的距离。

“你看她的眼睛。”沈浩说。

我放大照片。林薇的眼睛很美，睫毛很长，可瞳孔里空空荡荡，没有新娘该有的喜悦，也没有紧张，什么都没有。

像两颗漂亮的玻璃珠。

“还有这张。”沈浩划到下一张。

是婚礼敬酒时的抓拍。林薇正侧头和闺蜜说话，嘴角带着笑，那笑容真实多了，眼角弯起细纹。而沈浩站在她身后半步，看着她的背影，眼神复杂得让我心惊——有爱慕，有困惑，还有深深的无力。

“她闺蜜是谁？”我问。

“苏晴，她最好的朋友。”沈浩收回手机，“结婚那天晚上，林薇就是去和苏晴住的。后来两年，苏晴经常来我们家，有时候一住就是好几天。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

他的语气很平静，可握着手机的手指节发白。

“她们......”我隐约猜到些什么。

“我不知道。”沈浩摇头，“也不想知道。有时候觉得，不知道反而比较好。”

茶馆里的古筝曲停了，换成了一首流行歌，格格不入地欢快着。那桌年轻人开始大声说笑，谈论着新出的游戏。

在这片嘈杂中，沈浩轻声说：“田姐，我可能真的要离婚了。”

“你想好了？”

“不是我能不能想好，是这段婚姻从来就不在我手里。”他站起来，“谢谢你能来听我说这些。这些话，我不知道还能跟谁说。”

他掏出钱包要付账，我按住了他的手：“我来吧，等你情况好了再请我。”

他的手很凉，皮肤粗糙，掌心有茧。那是常年握工具留下的痕迹。

沈浩没有坚持，点点头，转身离开了。他的背影在昏暗的光线里显得单薄，肩膀垮着，像扛着什么看不见的重担。

我坐在原位，把已经凉了的茶喝完。茶很苦，回味却有一点甘。

手机震动，是弟弟田磊：“姐，钱收到了。爸明天住院，妈让你有空回来一趟。”

我回复：“这周末回去。”

“还有，三姨说的那个对象，人家想先加微信聊聊。我把你微信推给他了。”

我看着这行字，很久没有回复。最后只回了个“嗯”。

走出茶馆时，天已经黑了。秋风吹过来，带着凉意。我裹紧外套，沿着街道慢慢走。

路过一家婚纱摄影店，橱窗里换上了新的样片。新郎新娘在海边奔跑，裙摆飞扬，笑容灿烂。旁边写着广告语：“定格一生最美的时刻。”

一生最美的时刻。那之后呢？

我想起沈浩说的那句话：“除非你百分之百确定，那个人爱你。”

百分之百，这个概率在成人的世界里，几乎不存在。

回到小区，门卫大爷叫住我：“田小姐，有你的快递。”

是一个纸箱，寄件人写的是“林女士”。我心中一动，抱着箱子上楼。

打开门，开灯，把箱子放在茶几上。拆开，里面是一些文件和一个小铁盒。

文件最上面是一张纸条，字迹清秀：

“田经理，这些是沈浩可能需要的材料。结婚证复印件、彩礼转账记录、我和他的聊天记录。铁盒里是他落在我家的东西，麻烦转交。林薇。”

我翻开聊天记录打印件。时间从两年前开始，最近的一条是三天前。

最开始是正常的恋爱对话。林薇：“今天忙吗？”沈浩：“还好，加班。”林薇：“注意休息。”沈浩：“你也是。”

平淡，客气，像两个不太熟的同事。

慢慢翻下去，对话越来越少。结婚后，几乎都是沈浩在主动发消息，林薇的回复简短，有时隔天才回。

最近几个月，沈浩的消息明显增多：

“今晚回家吃饭吗？”

“爸想来看看我们，什么时候方便？”

“我们谈谈好吗？”

“林薇，这样下去不行。”

林薇的回复：

“加班。”

“最近没空。”

“没什么好谈的。”

“那就离婚。”

最后一条是沈浩发的：“你到底有没有爱过我？”

没有回复。

我合上打印件，胸口发闷。这些冰冷的文字背后，是两年真实的煎熬。

打开铁盒，里面是一些零碎物品：一枚褪色的校运会奖牌，几张大头贴，一支旧钢笔，还有一沓照片。

照片上的沈浩很年轻，高中或者大学时代。穿着校服，站在操场边，笑容腼腆。有一张是集体照，他站在最后一排的角落，不仔细找都看不见。

还有一张泛黄的全家福。年轻的沈浩父亲抱着年幼的沈浩，旁边站着个清秀的女人，应该是他母亲。一家三口都笑着，那是真正从眼睛里溢出来的笑。

我把照片放回铁盒，盖上盖子。

手机响了，是一个陌生号码。我接起来：“喂？”

“是田颖吗？”一个男人的声音，带着口音，“我是沈浩他爸，沈建国。”

我愣住了：“沈叔叔您好。”

“浩子给你添麻烦了。”他的声音沙哑，像被砂纸磨过，“那小子倔，什么事都憋心里。我听他说，你是个好人，肯听他说话。”

“叔叔，我只是......”

“田姑娘，”他打断我，“你能不能帮叔一个忙？劝劝浩子，这婚不能离。”

我握着手机，不知道该说什么。

“十五万啊，那是我的棺材本。”老人的声音带了哽咽，“离了婚，钱要不回来，媳妇也没了，我们沈家就真成了全村的笑话。浩子都三十三了，离了婚，还是个二婚男，以后谁还肯嫁他？”

“叔叔，感情的事......”

“我知道林薇那女的心思不在浩子身上。”沈建国突然说，“结婚前我就看出来了。可浩子喜欢，非要娶。我想着，感情可以慢慢培养，只要人进了门，日子久了总会好。谁想到......”

这章没有结束，请点击下一页！

他咳嗽起来，咳了很久。

“叔，您保重身体。”

“身体？”他苦笑，“脸都丢尽了，还要身体干什么？田姑娘，我就浩子这一个儿子，他娘走得早，我把他拉扯大，供他上大学，就想看他成家立业，过正常人的日子。现在这样，我死了都没脸见他娘。”

电话那头传来压抑的哭声，一个六十多岁的老人，在电话里哭了。

我举着手机，站在客厅中央，窗外是城市的万家灯火。每一盏灯后面，都有一个故事，有的温暖，有的冰凉。

“叔叔，我会劝沈浩的。”最后我说，“但感情的事，最终还得他们自己决定。”

“谢谢，谢谢你。”沈建国连声道谢，“你是个好姑娘，好人有好报。”

挂了电话，我瘫坐在沙发上。茶几上的铁盒静静躺着，像一颗时光胶囊，封存着某个人的青春和某个家庭的期望。

手机又响了，这次是微信好友申请。头像是个男人的半身照，平头，方脸，穿着白衬衫。验证消息：“你好，我是赵志刚，田阿姨介绍的。”

我盯着那个头像看了很久，点了通过。

几乎立刻，对方发来消息：“田颖你好，我是赵志刚，在县税务局工作。听田阿姨提起你，说你很优秀。”

标准的开场白。

我回复：“你好，我是田颖。”

“听田阿姨说你在省城做管理工作，真厉害。我表妹也在省城，做会计，经常说压力大。你们大城市节奏快吧？”

“还好。”

“我平时喜欢爬山、钓鱼，周末偶尔和朋友打打牌。你呢？有什么爱好？”

我握着手机，突然觉得疲惫。这种像面试一样的对话，我要经历多少次，才能遇到一个“百分之百”的人？

或者，永远遇不到。

“我平时工作忙，没什么特别的爱好。”我回复。

“理解理解，工作重要。不过生活也要有调剂，劳逸结合嘛。”

我看着这条消息，仿佛能看到屏幕那头的男人，正努力找话题，也许同样感到疲惫，同样被家人催促，同样在寻找一个合适的结婚对象。

合适，而不是爱。

就像沈浩和林薇。条件合适：城里姑娘，有房有工作；农村出来的大学生，老实本分。双方家长满意，外人看着般配。

至于爱不爱，不重要。

可真的不重要吗？

沈浩那双绝望的眼睛，林薇空洞的眼神，沈建国的哭声，都在说：重要，太重要了。

我放下手机，走到窗边。这个城市从来不缺灯光，缺的是照亮心底的光。

第二天上班，沈浩没来。李默说他请了长假，原因写的是“家事”。

王小雨又凑过来：“田姐，听说沈浩要离婚了？”

“不清楚。”我整理着文件，“别人的私事，少打听。”

她吐吐舌头：“我不是八卦，是关心。沈浩人挺好的，怎么就......”

“就怎么？”我抬头看她。

王小雨被我看得有些不自在：“就......遇人不淑呗。田姐，你说林薇那样的女人，图沈浩什么？要钱没钱，要长相没长相。”

“那你觉得应该图什么？”

“总要图一样吧？要么钱，要么爱，要么性。”王小雨说得直接，“这三样沈浩能给哪样？”

我愣住了。这个二十三岁的小姑娘，用最直白的话，戳破了成人世界最复杂的谜题。

是啊，婚姻说到底，不就是这三样的交换和平衡吗？

钱、爱、性。沈浩和林薇的婚姻里，这三样好像都缺。

“也许......”我慢慢说，“她图的，是我们不知道的东西。”

“比如？”王小雨眼睛亮了。

我摇摇头，不再说话。有些猜测，不适合说出口。

下午开会，经理宣布了一个新项目，需要派人去邻市出差一个月。部门里没人举手，大家都知道这是个苦差事。

“田颖，你经验丰富，要不你去？”经理看向我。

我犹豫了一下。想到父亲的病，想到周末要回老家，想到沈浩的事......

“好。”我听见自己说。

也许离开一段时间，反而能看清一些事。

散会后，我开始整理出差要用的资料。手机震了一下，是沈浩的消息：“田姐，听说你要出差？”

“嗯，去江城一个月。”

“什么时候走？”

“后天。”

那边显示“正在输入”，持续了很久，最后发来一句：“一路平安。”

简简单单四个字。

我盯着那行字，突然有种冲动，拨通了他的电话。

“沈浩，你爸昨晚给我打电话了。”

电话那头沉默。

“他很难过。”我继续说，“他希望你们不要离婚。”

“田姐，”沈浩的声音很轻，“如果你是我，你会怎么做？”

这个问题太沉重。我握着手机，看着办公室里忙碌的同事，看着窗外灰蒙蒙的天空。

“我不知道。”我诚实地说，“但我觉得，你首先得为自己活，而不是为你爸，也不是为村里的闲话。”

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

沈浩苦笑：“为自己活？田姐，你知道我从小学到大学，听得最多的一句话是什么吗？‘浩子，你要争气，你爸不容易。’”

“工作后，每次回家，村里人都问：‘什么时候结婚？你爸等着抱孙子呢。’”

“遇见林薇时，我想，终于可以完成这个任务了。娶个城里媳妇，让我爸脸上有光，让村里人闭嘴。至于我爱不爱她，她爱不爱我......不重要。”

他的声音越来越低：“现在我才明白，有些任务，从一开始就不该接。”

“沈浩......”

“田姐，谢谢你听我说这些。”他打断我，“出差注意安全，江城秋天风大，多带件衣服。”

挂了电话，我久久不能平静。

下班时，在电梯里遇到了李默。他看了看我，突然说：“田颖，有时候人太善良，反而会被困住。”

“什么意思？”

“沈浩的事，你别管太多。”电梯到了一楼，门开了，“清官难断家务事，何况我们只是同事。”

他说完就走了，留下我一个人站在空荡荡的大厅里。

李默说得对，我只是个同事，管不了那么多。可那双绝望的眼睛，那个电话里的哭声，那些冰冷的聊天记录，像一根根刺，扎在心上。

也许我不是善良，只是从沈浩身上，看到了某种可能的自己——那个可能因为年龄、因为压力、因为家人的期待，而匆忙走进婚姻的自己。

走出大楼，秋风扑面而来。我裹紧外套，走向地铁站。

手机响了，是赵志刚。他发来一条语音消息：“田颖，这周末有空吗？我正好去省城办事，可以见个面。”

点开，声音很温和，带着笑意。

我站在人来人往的街头，听着这条语音，突然觉得很荒诞。我在为别人的婚姻揪心，而自己的婚姻，却要以这样的方式开始——相亲，条件匹配，家长满意。

像完成一个任务。

我回复：“这周末我回老家，下次吧。”

“好的，下次。代我问叔叔阿姨好。”

礼貌，周到，挑不出错。

可我心里没有任何波澜，就像在回复一个普通客户。

地铁里挤满了下班的人，每个人都面无表情，盯着手机屏幕。我也拿出手机，点开相册，翻到去年春节拍的全家福。

父亲坐在中间，我和弟弟站在两边，母亲站在父亲身后。我们都笑着，可仔细看，父亲的笑里有疲惫，母亲的笑里有担忧，我的笑里有勉强，只有弟弟笑得最没心没肺。

那张照片后面，是一个普通家庭的真实境况：父亲有病，母亲焦虑，女儿未婚，儿子事业未成。每个人都在努力扮演“幸福”的角色，为了不让对方担心。

就像沈浩努力扮演“正常丈夫”，林薇努力扮演“合格妻子”，沈建国努力扮演“满意公公”。

我们都活在别人的期待里，忘了问自己：这是我想要的吗？

地铁到站，我随着人流涌出。天空飘起了细雨，我没带伞，就这样走在雨里。

雨水很凉，打在脸上，让我清醒了一些。

回到小区，门卫大爷又叫我：“田小姐，有你的花。”

是一束百合，包装精美，卡片上写：“听说你要出差，一路顺风。赵志刚。”

我抱着花，站在细雨中。百合的香气浓郁得有些腻人。

素未谋面的男人，送我花。因为介绍人说“这姑娘不错”，因为条件匹配，因为年龄合适。

没有爱，甚至没有喜欢，只有“合适”。

我突然理解了林薇。也许她嫁给沈浩，也只是因为“合适”——一个不会惹麻烦的丈夫，一段能堵住外人嘴的婚姻，一个能让她继续某种生活的掩护。

至于这掩护后面是什么，只有她自己知道。

回到家，我把花插进花瓶，放在茶几上。白色的百合，在灯光下惨白得像纸花。

手机震动，是母亲：“小颖，赵志刚说他给你送花了？这孩子真有心。你好好跟人家聊，别总端着。”

我看着这条消息，很久，回复：“妈，如果我结婚了，但过得不幸福，你会后悔催我吗？”

那边“正在输入”了很久，最后发来：“说什么傻话，感情可以培养的。我跟你爸结婚前就见了两面，不也过了一辈子？”

“你幸福吗？”我问。

这次，母亲没有立刻回复。

窗外的雨大了，敲打着玻璃。我等着，等着母亲的答案，也等着自己的答案。

许久，手机亮了：“过日子，说什么幸福不幸福。两个人搭伙，把家撑起来，把孩子养大，就是一辈子了。”

我看着这行字，眼泪突然就掉了下来。

原来在母亲那一代人眼里，婚姻从来不是关于幸福，而是关于责任，关于任务，关于“该做的事”。

那我的婚姻呢？也要这样开始吗？

因为该结婚了，因为父母着急，因为年龄到了，因为“再不找就找不到了”。

像沈浩一样，完成一个任务。

花瓶里的百合静静绽放，香气弥漫了整个房间。我走过去，把花拿出来，扔进了垃圾桶。

花香还在，可我心里清楚，有些东西，从一开始就不该接受。

哪怕所有人都说“合适”。

哪怕孤独终老。

至少，那是自己的选择。