没有人反驳，没有人发出声音。

所有人都静静地收拾着器材、撤离轨道、关闭灯组。

没有慌乱，只有沉沉的静默。

而所有剧组人员的电话也几乎在同一时间响起，家人、朋友、同事，接连不断地确认平安，交换着支离破碎但急迫的消息。

吴宸的手机响了，是刘伊菲。

“师弟，你没事吧？你那有没有有没有事？”她的声音因焦急而发颤。

“我没事。”吴宸声音低哑，“刚才这里有点反应，但人没事。”

“我想来找你刚才我真的好怕，刚才那一瞬我不知道你到底离我有多远！”

听到手机传来刘伊菲柔弱无比的声音，吴宸不免轻声安抚着，随即也打消了她过来的念头：

“这时候运输资源很宝贵，不要浪费了资源又添麻烦，你回公司帮我主持大局吧，看看大家有什么需要，然后我们该捐就捐，个人和公司都得行动起来。”

“嗯我知道了。”

刘伊菲轻轻应下，而紧接着袁小琴和吴阳明的电话也是接踵而来

翌日，柴旦镇的天清晨泛着一种昏黄的苍白，沙丘线条因昨夜的风显得更为凌厉。

没有人说笑，也没有人开机前的闲聊。

剧组的早饭是热腾腾的馍和鸡蛋，大家吃的比以往安静了许多。

昨天的新闻，谁都看了。

数字在不断刷新，一些镜头甚至无法放出——但文字足够，文字就已经能击碎人心。

还有那些志愿者、民兵、消防员和老百姓们

“导演。”

工作人员走过来，低声请示，“今天的戏怎么调？不拍沙丘那段的话，可以临时换个场景。”

“拍点简单的吧。”

吴宸也知道众人兴致不高，他也是如此.

剧组现场情绪很低，专捡了几个最简单的镜头拍了拍，休息时候小声议论着，又专门拿了手机看了看最新消息。

吴宸低头，看了一眼摊开的剧本。

那是《火星救援》第97页，中国国家航天局代表在联合航天通讯会上发言的一场戏，原本写得已经很动情，他反复打磨了许久。

可就在此刻，他却忽然觉得，这段话太“电影”了，不够“人”。

他抬头看了看天。

然后俯身，在桌边的笔筒里摸出一支黑色签字笔，翻过一张剧组用的A4通告纸背面，落笔：

“在这个宇宙里，没有哪一个人该被遗忘。

无论他身在数千万公里之外，还是被困于一颗荒芜星球的孤独表面，只要他还在呼吸，只要我们还能接收到他心跳的回响——

我们就有义务回应，我们就应该把他带回来。”

写到这里，他顿了一下，像是脑海中掠过了昨晚那些新闻画面，手机屏幕上那位消防员喊哑嗓子都不愿放弃废墟中微弱声响的模样。

他继续写道：

“这不是交易，也不是外交。

这是人类文明最根本的承诺。

一个人被留下，所有人都不能转身离开。”

风吹来，吹得纸页微微抖动。

他一只手按住角落，继续写下去：

“我们愿意与这个世界上的每一个航天国家共同肩负责任，只为一个信念——

我们不能只仰望星空，更要在他需要的时候，伸出手。”

写完，他放下笔，长出一口气。

这一页文字没有剧作法、没有情节起伏，甚至没有高昂的修辞，但那份从泥土里生出来的情感，那种“你不在，我就不走”的力量，是他从报道里一双双手上学来的。

这不是他一个导