田雨抱着我哭得喘不上气，“姐，你说人怎么能蠢成那样？”

她指甲掐进我胳膊里，自己却浑然不觉。

我盯着窗外的雨，忽然想起陈昊喝醉那晚——

他红着眼眶把许峰推到她面前，嘴里颠三倒四地说：“你们……你们才该在一起。”

像在主持一场迟到的婚礼，又像在给自己判死刑。

后来全镇人都知道了：

那傻小子灌醉自己，亲手把心上人还给了前男友。

只有我看见田雨锁在抽屉里的病历——

妊娠六周，日期算下来，孩子是陈昊的。

雨是后半夜开始下的。

我靠在办公室的玻璃窗边，手里攥着已经凉透的咖啡。楼下街灯被雨丝割成一片昏黄的光晕，湿漉漉的地面反着光，像谁打碎了一面镜子。手机屏幕亮了一下，是田雨的消息，只有三个字：“姐，救我。”

我的心猛地一沉。这丫头，从来报喜不报忧，能让她说出“救”字，天怕是塌了半边。

赶回老家清河镇那天，天色阴沉得吓人。长途汽车摇摇晃晃，载着一车归人或旅人，各自揣着心事。我靠着车窗，外面飞速倒退的田野和房舍，都笼在一层灰蒙蒙的水汽里。邻座的大婶抱着一篮子土鸡蛋，絮絮叨叨跟同伴说着谁家闺女离婚了，谁家儿子在城里挣了钱却染上了赌。那些琐碎的、充满烟火气的苦恼，此刻听来竟有种诡异的平静。至少，那些苦恼都摆在明面上。

而我妹妹田雨的苦，是藏在精致妆容下的裂痕，是午夜梦回时压也压不住的哽咽。

推开老宅那扇吱呀作响的木门，一股潮湿的、带着旧时光味道的空气扑面而来。堂屋没开灯，昏暗的光线里，田雨蜷在藤椅上，像一只被雨淋透了翅膀的鸟。听见声响，她抬起头，脸上干干净净，没有泪痕，甚至对我扯出了一个极淡的笑。“回来了？”

可她那眼睛，空得吓人。

我放下行李，没去开灯，挨着她坐下，握住她冰凉的手。“说吧，怎么回事。”

她沉默了很久，久到我能听见屋檐水珠滴落在石阶上，啪嗒，啪嗒，像是替谁数着心跳。然后，她猛地吸了一口气，那口气吸得又急又深，像是溺水的人终于浮出水面。紧接着，肩膀开始控制不住地抖动，压抑的、破碎的呜咽从喉咙里挤出来。她转过身，一把抱住我，把脸埋在我肩窝，滚烫的眼泪瞬间濡湿了我的衣料。

“姐……姐……”她哭得上气不接下气，手指无意识地攥紧我的胳膊，指甲深深掐进肉里，她自己却浑然不觉，“你说……你说人怎么能蠢成那样？啊？怎么能……蠢到那种地步……”

她的声音含混不清，被剧烈的抽噎切割得支离破碎。我任她抱着，胳膊上的刺痛清晰地传来，心里那点不祥的预感却越来越重。我拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样，眼睛却盯着窗外越下越密的雨。

这雨，让我没来由地想起了陈昊。想起了大概一个月前，也是这样一个雨天，陈昊喝得烂醉如泥的那个晚上。

陈昊是镇东头陈木匠的儿子，跟田雨从小一块长大，算得上青梅竹马。可田雨大学时谈了恋爱，对象是隔壁市来的许峰，家境好，人也斯文，毕业后顺理成章留在了省城。陈昊呢，闷不吭声在镇上也弄了个小装修队，生意做得不温不火。谁都以为这俩人也就这样了，两条平行线，各有各的前程。

直到半年前，田雨和许峰分了手，具体原因她不肯细说，只摇头苦笑，说大概是缘分尽了。她收拾行李回了清河镇，在镇上的中学找了个代课老师的工作，一副要在老家扎根的模样。陈昊那时候，眼睛里的光是藏不住的。他小心翼翼地对田雨好，接送她上下班，她随口提一句想吃什么，第二天保准能出现在她桌上。镇上的人看在眼里，茶余饭后不免议论几句，都说陈昊这孩子实诚，等了这么多年，总算要熬出头了。

变故发生在那场酒局之后。田雨心情不好，具体为什么不好，她没说。陈昊便叫了几个从小玩到大的朋友，在镇上新开的那个叫“旧时光”的小酒馆里，说要陪田雨散散心。那晚我也在，公司临时有事，我赶回去处理，走得早。后来发生的事，我是断断续续从不同人嘴里拼凑起来的。

据说陈昊那晚喝得特别凶，白的啤的混着来，谁都拦不住。田雨劝他，他就红着眼眶看她，嘴里嘟嘟囔囔，说些“我对不起你”、“我没用”之类的胡话。到了后半夜，人已经不太清醒了，却突然摸出手机，颠三倒四地开始打电话。

谁也没想到，他打给了许峰。

电话怎么说的，没人听得真切。只看见他对着手机吼，吼着吼着又哭了，然后含糊地报了小酒馆的名字。再然后，他就开始拉着田雨的手，又去拍赶到酒馆的、一脸错愕的许峰的肩膀，把他们俩的手往一块凑，嘴里反反复复就那几句：

“你们……你们俩才是正经该在一块的……”

继续阅读

“我算个什么东西……我配不上……”

“许峰，小雨就交给你了……你好好对她……好好对她……”

他像是主持一场荒诞的、迟到的婚礼司仪，又像是喝下了断头酒的囚徒，亲手把自己心尖上的人，连同自己那点卑微的希望，一起推了出去。动作决绝，语气诚恳得可怕。满桌的人都傻了，田雨的脸色在昏暗的灯光下，白得像纸。许峰皱着眉，想去扶摇摇晃晃的陈昊，却被陈昊用力推开。

后来，陈昊彻底醉死过去，瘫在椅子上不省人事。是许峰送田雨回的家。再后来，镇上的风言风语就传开了。版本很多，核心意思却一致：陈木匠家那傻小子，灌醉了自个儿，把心心念念的田家姑娘，亲手还给了前头那位省城来的“正主”。有人笑他蠢，有人叹他痴，更多人是当个稀罕笑话，在茶摊上、牌桌边，津津有味地咀嚼了好几遍。

田雨后来跟我提过一次，语气很淡，带着一种疲惫的麻木。“他就是个傻子，姐。他总觉得我跟许峰分手是他捡了便宜，总觉得对不起我，也……对不起许峰。”她顿了顿，嘴角扯了一下，却不像在笑，“可他问过我想要什么吗？他问过吗？”

我当时只觉心酸，拍拍她的手，无言以对。陈昊的爱，太沉，也太自卑，沉甸甸地压下来，却不敢抬头看一眼对方是否需要。

而此刻，田雨趴在我肩上痛哭，显然不只是为了陈昊那场荒唐的“让爱”。

她哭了很久，哭到声音嘶哑，力气耗尽，才慢慢平息下来，只剩下细微的抽噎。我扶她坐好，去拧了热毛巾来给她擦脸。她垂着眼，不肯看我，长长的睫毛上还挂着泪珠。

“不止是陈昊，对不对？”我轻声问。

她肩膀微微一颤，咬了咬下唇，没说话。

“许峰……”我试探着，“他那天送你回去后，是不是……又找你了？”

田雨猛地抬起眼，那双刚刚被泪水洗过的眼睛里，一瞬间掠过太多情绪：慌乱、委屈、挣扎，还有一丝不易察觉的痛楚。她张了张嘴，却没发出声音，只是重重地点了一下头，眼泪又涌了出来。

“我们……我们这一个月，见了几次。”她声音哑得厉害，“他说他后悔了，说分手后才知道自己离不开我。他说……省城的工作他可以不要，可以回来……”

“然后呢？”我的心一点点往下沉。许峰的回头，太是时候，恰好是在陈昊亲手把他推到田雨面前之后。这里面的滋味，复杂得让人不敢细想。

“我不知道……姐，我真的不知道……”田雨捂住脸，“我心里很乱。陈昊他……他之后再也没找过我，见了我也躲着走。镇上那些话，他也肯定听到了。许峰他……他对我很好，比以前还好。可是……”

可是什么，她没有说下去。但那双眼睛里弥漫的迷茫和痛苦，已经说明了一切。旧情或许有余温，但中间横亘着陈昊那晚醉后的身影，横亘着全镇人的指指点点，横亘着一些已经碎裂了、却还未彻底清扫干净的东西。那“好”里面，掺杂了多少是愧疚，多少是趁虚而入的算计，多少是真正的余情未了？连她自己都分辨不清了。

接下来的几天，田雨像丢了魂。学校那边请了假，整天窝在家里，不说话，吃得也少。我陪着她，偶尔拉她去镇上走走，她总是低着头，脚步匆匆，生怕遇见熟人。确实也遇见了几个，打招呼的目光都带着探究和同情，那同情底下，是掩不住的好奇。连村口卖豆腐的王大娘，拉着我买豆腐时，都压低了声音问：“颖啊，你妹妹跟那省城来的，是不是又快成了？陈昊那孩子……唉，可惜了。”

我含糊应过去，心里堵得慌。经过陈昊家那个临街的铺面时，卷闸门关得紧紧的，听不到里面熟悉的拉锯刨木的声音。陈木匠蹲在门口抽烟，看见我们，眼神复杂地瞥了一眼，重重叹了口气，把头扭到了一边。

田雨的脚步顿了一下，极快极轻，几乎让人察觉不到。但我挽着她的手臂，感觉到了那一瞬间的僵硬。

又过了两天，田雨的精神似乎好了一点，主动提出要去镇卫生院拿点助眠的药。我本想陪她去，公司却来了个紧急电话，有个项目的审批流程卡住了，必须我马上处理。等我对着电脑忙完那一摊子事，已经是下午。窗外天色依旧阴沉，雨暂时停了，空气里那股潮湿的闷热却挥之不去。

我忽然想起，田雨早上出门时，背的是她那个平时不大用的旧帆布包。拿个药而已，需要背那个包吗？一个模糊的念头闪过，让我坐立不安起来。我起身，在屋里踱了几步，最后，脚步停在了田雨的卧室门口。

推开房门，房间里收拾得还算整齐，却弥漫着一股淡淡的、属于田雨的忧郁气息。我的目光扫过书桌，最终落在了那个带锁的抽屉上。那是田雨放重要东西的地方，小时候是日记本和宝贝卡片，后来是什么，我不太清楚，也从未想过窥探。

继续阅读，后面更精彩！

此刻，那小小的锁孔，却像一个沉默的黑色眼睛，与我对视。

我知道不该。可心里那个不祥的预感，像藤蔓一样疯长，缠得我几乎喘不过气。田雨回来时那失魂落魄的样子，她抚摸小腹时无意识的动作，她眼底深处那抹绝望……种种细节汇聚在一起，指向一个我不敢深想的可能。

我在书桌边站了许久，直到腿都有些发麻。然后，我蹲下身，从田雨常放杂物的小篮子里，找到了一枚细细的发卡。我的手有些抖，试了几次，才把发卡伸进锁孔。很老式的锁，并不复杂，轻轻拨弄几下，“咔哒”一声轻响，锁开了。

我闭上眼睛，深吸了一口气，才缓缓拉开抽屉。

里面东西不多，几本旧相册，一些信件，还有一个浅蓝色的、印着卫生院标志的文件袋。我的心跳得像擂鼓，手指冰凉，慢慢抽出了那个文件袋。

打开，里面是几张化验单和一份B超报告单。我的目光急切地扫过那些密密麻麻的数据和术语，最后，定格在报告单下方的结论栏。

白纸黑字，清清楚楚：

宫内早孕，胚胎存活，约6周。

报告日期，是三天前。

我的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。六周……我猛地翻回第一张化验单，看向顶端的采样日期，心里飞快地计算着。从采样日往前推六周，那个时间点……

恰好就是陈昊喝醉、把许峰叫来的那晚之前不久！

也就是说，在陈昊上演那出“让贤”戏码的时候，田雨的肚子里，已经悄悄孕育了一个小生命。而这个孩子，从时间上推算，父亲几乎可以确定就是那个自以为“不配”、亲手把她推开的傻瓜——陈昊！

一阵强烈的眩晕袭来，我不得不扶住桌沿才站稳。报告单在我手里簌簌发抖。田雨知道了。她早就知道了。所以她才会那么崩溃，才会说出“人怎么能蠢成那样”的话。她是在骂陈昊，又何尝不是在骂命运这阴差阳错的捉弄？陈昊在浑然不觉中，放弃的不仅仅是他以为的爱情，还有他血脉相连的骨肉。而许峰的回头，田雨的混乱，镇上所有的流言蜚语，此刻在这张薄薄的纸面前，都成了荒唐又可悲的背景板。

巨大的心疼和愤怒席卷了我。心疼我妹妹独自承受这样的秘密和压力，愤怒于陈昊的自作聪明和许峰可能的别有用心。这一切，简直像一出编排好了的、残忍的黑色幽默。

我把报告单仔细折好，放回文件袋，再放回抽屉，锁好。做完这一切，我浑身发冷，跌坐在田雨的床沿上，半天动弹不得。

直到楼下传来开门的声音，田雨回来了。

我迅速调整了一下呼吸，抹了一把脸，走下楼梯。田雨正在换鞋，脸色比出门前更苍白了些，手里提着一个小小的塑料袋，里面装着药盒。

“拿到了？”我尽量让声音听起来平静。

“嗯。”她低声应了，把药放在茶几上，看起来疲惫不堪。

我走过去，倒了一杯温水递给她。“小雨，”我看着她的眼睛，那眼底深处有一片我看不透的、沉重的灰暗，“不管发生什么事，姐在这儿。你不必一个人扛着，知道吗？”

她接过水杯，手指无意识地摩挲着杯壁，避开了我的视线。良久，她才几不可闻地“嗯”了一声，那声音轻得像一声叹息，飘散在午后沉闷的空气里。

我知道她还没准备好说出来。这个秘密太沉重，太突然，也太令人难堪。它牵扯的不仅是她自己的未来，还有两个男人，以及即将席卷整个小镇的、更加汹涌的舆论风暴。

而我，作为知情人，此刻也只能保持沉默，等待她自己做出抉择。只是看着窗外再次积聚起来的乌云，我知道，另一场更大的风雨，正在悄无声息地逼近。清河镇这个看似平静的表面，很快就要被这个隐藏在抽屉里的秘密，彻底撕裂了。接下来的路，对田雨，对陈昊，甚至对许峰，都将是前所未有的艰难。而我能做的，或许只是在她跌倒时，尽力扶她一把，在她被风雨淋透时，给她一个暂且容身的屋檐。只是这屋檐，能否真正遮住那即将到来的惊涛骇浪，我竟一点把握也没有。

情感轨迹录三月天